Mi recuerdo se remonta más o menos a 40 años atrás cuando en el mes de junio el Tío Lalo cortaba mimbre que abundaba en las orillas del canal chico, separaba la varilla y la guardaba en atados para trabajar en los días de lluvia, el destino de la varilla era hacer canastos grandes para la ropa, secadores y canastitos chicos para “los vicios de mi abuelita”.
Si él no estaba tejiendo la áspera varilla; empajaba pisos con batro que había cortado en verano y así torciendo las hojas, como si quisiera torcer su destino de inquilino, silencioso iba dibujando como cuadraditos que terminaban en uno solo en el centro del pisito ya terminado, que por cierto eran los mas firmes que había en el fundo san Juan (Maule)
Cuando el tío Lalo se encontraba en casa, se levantaba de madrugada a prender el fuego en el pollo de barro, acercaba grandes troncos que se iban atizando durante el día , sobre ellos ponían la gran tetera negra y la oyeta de fierro en que cada día se cocinaban los porotos con mote y color picante.
El criaba un chancho cada año, el que sacrificaba para “Las Carmenes”,(16 de julio ) ese día todo era entusiasmó y algazara porque siempre nos invitaba a todos los familiares ya que ese día celebraba “su día”.
Nos íbamos temprano desde el pueblo para el fundo, cuando llegábamos , ya tenían el chancho muerto ..Humeando tapado con un saco de cáñamo (para que se ablandaran las cerdas)Cuando el tío decía …¡Esta listo!..Todos ayudábamos tirando las cerdas que se desprendían solitas, luego con una cuchara de plaqué, lo raspábamos hasta que el cuero quedaba blanquito.
¡Que tiempos aquellos , que recuerdos !Cuando la vida era tan simple y las conversaciones no variaban mas allá de los planes de siembra..Que cual seria el potrero de ese año que el patrón daría de” garantía” ,Que la vaquilla tendría ternero en septiembre ..etc.
Mi tío era indispensable en el fundo , era muy atento y estaba siempre dispuesto a ayudar al tocayo, al compadre, al hermano. Su vida transcurrió arando, cortando moras, haciendo escobas, reparando alambradas, aporcando chacras, limpiando canales..Todo lo desarrollaba como si tuviera un calendario y la verdad es que los calendarios era difícil conseguirlos.
A veces nos quedábamos a dormir en casa del tío , era la temporada de las pelas de choclos en un potrerito chico se apilaban grandes montones de choclos producto de la cosecha entonces se necesitaban manos y ese trabajo se realizaba de noche
Y así tirando las hojas para un lado y los choclos para el otro, compitiendo con quien encontrara mas “pintos” (choclos que tienen granos azules).
Cuando empezaba a caer la noche era el ambiente preciso para conversar de apariciones del diablo, entierros y anécdotas de la noche de San Juan.
Mi tío Lalo de quien he estado relatando , nos contaba que una vez quiso recoger la flor de la higuera con el propósito de tener un tesoro , ya que se decía que el que lo lograba recogerla ..Fijo que sería rico.
….-Preparé todas las cosas que se necesitaban, un lavatorio con agua, un espejo nuevo, dos velas encendidas una a cada lado del lavatorio….Esto hice debajo de la higuera vieja que está al final del huerto..-
Me senté a esperar y cuando serian las 12 de la noche mas o Menos mesmamente sentí un aullido de un perro con un llanto lastimero, lo único que yo veía eran los ojos del perro que brillaban en la oscuridad..Las ramas de la higuera se empezaron a mover como si soplara un viento muy fuerte y helado.
.¿Tío y usted tenia miedo? .Claro poh.., sentía heladito el cuerpo y el mesmo viento movía las llamas de las velas que parecía que se iban a apagar, pero mi maire me había dicho que tenia que esperar que la higuera floreciera y aguantar todas las “pruebas” que ponía “el maligno”.Porque la flor era de él y no la dejará que alguien se la arrebatara fácilmente:- por eso agarrarla es pá valientes nomás.
._Bueno después del aullido del perro , sentí como un tropel de caballos que pasaron por el camino. Lo raro es que éstos estaban en los establos y los portones con llave. Pensando en esto me quede tranquilo y seguí aguaitando el espejo por donde vería caer la flor al lavatorio con agua.
Estaba muy atento porque sabia que no hay que dejar pasar un momento ,desde que cae hay que agarrarla y salir a esconderla, donde yo nomás sabia..Y al año estaría convertida en un tesoro.
Pero… No había pasado todo, después de los trotes de los caballos, sentí como si los ganchos de la higuera se estuvieran descolgando cadenas, el ruido era muy pesado y se mezclaba con el aullido del perro que se lamentaba sin parar..-Yo no quise distraerme en mirar las ramas a pesar que tenía el temor que me cayeran encima las cadenas, en ese momento quise salir arrancando:- Pero no se si lo vi. ..O lo imaginé, vi adentro del espejo se movían unas sombras y giraban formando figuras negras que con el movimiento de la vela aparecían y desaparecían. En eso vi en el espejo ..LA CARA DEL MALO.. burlisto se ría muy feaso..En ese momento empezó a llover y un relámpago alumbró por un ratito todo el lugar.
Enseguida vino un trueno ensordecedor, justo cuando cae una florcita lila con blanco como un clarín..No alcancé a verla bien, pero, con el corazón muy apurado, la agarre y salí corriendo hacia la casa donde tenia la cajita para guardarla.
Con el corazón que se me salía, corrí ,pero en el camino de regreso aparece un fulano que me hizo una zancadilla, caí al suelo sin soltar mi tesoro..Empezó a forcejear conmigo , parecía que gruñía, tenia tanta juerza el cristiano..que me arrebató la flor…(tiene que haber estado aguaitándome..)
Después de esa desgracia el fulano se perdió en la oscuridad.
Me fui a acostar , triste, pero muy orgulloso de haber sido capaz de agarrar la codiciada flor de la higuera , no importa que nadie me creyera.
Pero lo misterioso es que al otro día en el fundo del lado apareció un afuerino muerto al pie del acacio viejo y en las ramas altas del árbol estaban todas sus ropas rasgadas y esparcidas , y el parecía que se hubiera caído de las alturas del árbol porque estaba todo rasguñado….Y en el puño apretaba majadas de caballo…(Yo creo que el fue el que me quitó la flor .)
Ese es el pago que tiene las personas ambiciosa y de malas intenciones._
Tío….” ¿Para que quería usted el tesoro de la flor de la higuera?..”..Na mas que pá descubrirlo porque yo no necesito plata porque a veces trae puras desgracias..Con lo mío vivo tranquilo, me tomo un traguito y no molesto a naiden.
También el nos contaba que sabía donde había un entierro porque el cuidador de ese entierro era un burrito que sólo se le aparecía a las personas que quería entregárselo, y decía que cuando el salía al pueblo de Maule en la noche ,se le aparecía el burrito y hacia movimientos como invitándolo a seguirlo , pero el solamente lo saludaba y le decía que no quería plata, entonces el burrito desaparecía en la oscuridad sin dejar rastros.
Cuenta que una vez lo acompañó Don Beto su compadre para ver si se le aparecía el burrito y quisiera entregarle el tesoro a él, pero nunca logró verlo, porque además se dice que cuando el burrito encontrara a alguien que lo mereciera volvería a aparecer..Y eso espera la gente todos estos años.
Mi tío falleció hace varios años , el fundo San Juan lo han vendido en parcelas y queda sólo una parte pequeña donde el patrón nuevo tiene crianza de animales ,
Hoy en el año 2010 han construido una villa “El Mirador “ donde años atrás eran los corrales de los animales.
Las casas patronales, ya no existen, las familias que allí vivían se han trasladado a las poblaciones de Maule, y lo único que queda son los hermosos recuerdos.